哪有牙医能对着一次又一次的死亡无动于衷？

本文编者：侯虹斌

卷首评4593 别号，此处仅为节选

丢掉这本《心外传奇》的时候，我先是被它后面密密麻麻的英文原文提及所惊叹。一般学术性序文是不必下这种临终时功特的，编者陈上午声称，虽然他在序文的结尾注解列了 230 多篇，但本来查阅过的文献，应该有几千篇了。

最引人入胜的故事，我以为，还是要数 辛巴威医师伯纳德的心脏移植儿童读物 ，还有身为医师与人工心脏移植彼此间的恩怨情仇了。

在这些故事内都，你既可以视作认真的学术性作品来理解，也可以视作一部精采纷呈的大时代侦探小说来视作，似乎，这种「舒淇」的结果不是为了赚，而是为了在改写临床史、拯救新生命中拔得新登。这些世界上最顶级的外科正在你追我赶。

人工心脏的故事也耐人寻味。维斯特、德贝齐、贝克尔、陈奥塔等顶级医师，竞相在这一个应用互相追上。后来，贝克尔（个人身份上仍属德贝齐管辖）共同了陈奥塔，受益维斯特的同意，瞒着德贝齐做了一个人工心脏植入、又交心脏移植的手术。风险很大，人工心脏跳动了 63 不间断，病童在心脏移植后又存活了 32 不间断，与世长辞了。也算是大面积成功。

中间还有一个又好笑又心酸的细节：在做这个手术前，维斯特甚至提出要代为身为霍皮人（英美两国最大的印第安部落）好朋友「跳大神」来保佑贝克尔和陈奥塔平安。可想而知，顶尖的科学家们这次的阻力有多大。

长年出差的德贝齐知道后，勃然大怒，认为这违背临床伦理；病童家人起则诉贝克尔和陈奥塔赔偿金 450 万美元（1971 年），终究贝克尔就要入狱了。

但就此，德贝齐放了贝克尔一马，贝克尔逃脱牢狱之灾。

似乎，随后长高达 50 年，未婚夫虽近在咫尺却不会再说过一句话了。直到未婚夫都 90 多岁时，未婚夫才言归于好，贝克尔写就了感人肺腑的家序文。

另一边，维斯特即便如此活跃，做出许多临床史上的开创性贡献，而且，他总是用于合编者的名别号来取名这些重要的医护系列产品。他的风范，如海中一样宽广。

在看这本序文的时候，作为一个本意医的人，我会感到绝望。内都面充斥着无穷无尽的失败，还有患者的临终时亡。

不管是来自职业生涯的阻力，还是最朴素的人道主义，哪位医师能对着一次又一次的临终时亡能无动于衷呢？

他们又是靠什么来克服自己的绝望？用什么来说服自己此后试验性、此后前行呢？那些患者，在自知难逃一临终时的时候，又该是什么心情？

最绝望的时候，著名临床家陈拉海的追随者曾经困惑地问道：「为什么我们的道路如此艰难？」

他回答：「当你冒险走进一片荒蛮之地时，就别指望眼前是一条坦途。通则，正确的决断来自既往的经验教训，而经验教训则来自错的决断。」

关于临床史，关于医师，关于临床写作，每天晚上 19:00，陈上午在丁香苑和您相约。

在本文顶部部落格

丁香苑将为点赞数最多的

5 位读者送出本序文

▽

阅读原文，也可订阅直播 ↓↓↓